
«Benché sia notte» 
Una luce in carcere 

Il vescovo e alcuni membri della presidenza di AC

DI MARIA VITTORIA CALVIO * 

Nella giornata di domenica 14 di-
cembre 2025 si è svolto l’ultimo 
appuntamento del calendario giu-

bilare dell’anno: il Giubileo dei detenu-
ti. Da sempre, infatti, il vescovo manife-
sta una particolare attenzione verso i fra-
telli e le sorelle che vivono la condizione 
della privazione della libertà.  
Il Vangelo proclamato in quella dome-
nica si apriva con l’immagine di Giovan-
ni Battista in carcere, spunto centrale 
dell’omelia. Il pastore  ha invitato l’as-
semblea a riflettere sulla figura di Giovan-
ni, uomo di fede attraversato da dubbi e 
interrogativi, sentimenti che spesso tro-
vano spazio proprio nei luoghi di deten-
zione. Il presule ha esortato a non rima-
nere indifferenti alle voci che giungono 
dalle carceri, ai turbamenti e alle soffe-
renze di chi vi abita, mettendo in guar-
dia dal rischio di giudizi superficiali e at-
teggiamenti di superiorità, e invitando 
invece a mettersi nei panni dell’altro. Nel-
la stessa giornata ricorreva anche la me-
moria liturgica di San Giovanni della 

Croce, il quale fu incarcerato ingiusta-
mente per un periodo della sua vita. La 
testimonianza del Santo, che proprio du-
rante la prigionia diede vita ad alcune 
delle sue opere più importanti, tra cui La 
notte oscura dell’anima, è stata proposta co-
me esempio di forza spirituale e speran-
za, anche nelle situazioni più difficili. 
Il Giubileo dei detenuti non si è però li-
mitato alla sola giornata del 14 dicembre. 
Nelle settimane precedenti, numerose co-
munità parrocchiali hanno aderito a una 
raccolta di beni di prima necessità e di in-
dumenti destinati ai detenuti. Su indica-
zione di padre Edoardo, cappellano del-

la Casa circondariale di Foggia, quasi tut-
te le parrocchie diocesane hanno rispo-
sto con grande generosità, raccogliendo 
una significativa quantità di materiale da 
donare a chi si trova in difficoltà. 
Inoltre, domenica 21 dicembre, il vesco-
vo ha fatto visita ai detenuti della Casa 
circondariale di Foggia, in occasione del-
la consueta visita natalizia. Ad accompa-
gnare Ciollaro è stata una rappresentan-
za dell’équipe giovani di Azione cattoli-
ca, insieme al presidente diocesano. Pro-
prio da alcuni di questi giovani è stata 
partorita l’idea di fare qualcosa di più 
concreto per i detenuti, dopo aver accol-
to la provocazione del vescovo durante 
una delle sue omelie. Così, durante i gior-
ni di programmazione del calendario 
diocesano di Azione cattolica, la propo-
sta del settore era stata la seguente: un ge-
sto concreto per far sentire la nostra vi-
cinanza. La proposta si è poi materializ-
zata mediante la richiesta di beni alle par-
rocchie e alla creazione di un piccolo do-
no ma significativo: dei semi di girasole, 
simbolo di speranza e di rinascita. 
Le parole del presule sono state parole di 
incoraggiamento e di speranza, un invi-
to ad abbandonare le strade che hanno 
condotto a scelte sbagliate e a guardare 
al futuro con fiducia. “Benché sia notte”, 
Dio non abbandona mai i suoi figli. 

* vicepresidente di Azione cattolica 
settore giovani

Giubileo dei detenuti: 
L’esperienza dei 
giovani dell’Azione 
cattolica in visita ai 
carcerati con il vescovo 

Un segno concreto  
di giustizia e carità 

In un tempo storico segnato da 
fragilità sociali, difficoltà eco-

nomiche e crescenti disugua-
glianze, la Presidenza diocesa-
na di Azione cattolica sceglie di 
rispondere con un gesto concre-
to di prossimità e servizio: l’av-
vio di un’iniziativa di patrocinio 
legale gratuito rivolta a persone 
e famiglie che vivono situazioni 
di difficoltà.  
Il progetto nasce dal desiderio di 

rendere operante il Vangelo nel-
la vita quotidiana, traducendo 
l’impegno associativo in un ser-
vizio reale a tutela dei diritti. Con 
questa iniziativa l’Azione cattoli-
ca rinnova la propria vocazione 
a essere presenza viva nel terri-
torio, attenta alle ferite sociali e 
capace di farsi carico delle diffi-
coltà concrete delle persone. 
Non si tratta solo di offrire un 
servizio tecnico, ma di testimo-
niare una Chiesa che cammina 
accanto a chi è in difficoltà. 

Diletta Dirienzo

Il Presepe: 
profondità 
e significato 

A dicembre, decorazioni scintillanti e 
giochi di luci di ogni colore ed in-
tensità, donano un aspetto grazio-

so ed accogliente: la città è in festa! Que-
ste luci, una volta spente, possono lasciar-
ci un vuoto oppure possono essere frec-
cia luminosa che indica qualcos’Altro, il 
senso di questa trasformazione: Cristo, 
Luce del mondo, venuto ad illuminare le 
tenebre esistenziali dell’umanità caduta! 
Nel Santo Presepe quanta tenerezza e 
umiltà: “E il Verbo si fece carne e venne 
ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1,14) per 
unirsi “…in certo modo ad ogni uomo. 
Ha lavorato con mani d’uomo, ha pensa-
to con intelligenza d’uomo, (…). Nascen-
do da Maria vergine, si è fatto veramente 
uno di noi, in tutto simile a noi fuorché 
nel peccato” (Gaudium et Spes, n.22), so-
lo per amore divino, amore infinito che 
non conosce limiti. Quanta povertà per 
insegnarci a “…non lasciarci illudere dal-
la ricchezza e da tante proposte effimere 
di felicità. Il palazzo di Erode è sullo sfon-
do, chiuso, sordo all’annuncio di gioia” 
e quanta ricchezza perché “nascendo nel 
presepe, Dio stesso inizia l’unica vera ri-
voluzione che dà speranza e dignità ai di-
seredati e agli emarginati. Quale esem-
pio mirabile, quello di Maria, che col suo: 
“Ecco la serva del Signore: avvenga per 
me secondo la tua parola” (Lc 1,38) ha 
fatto entrare la Salvezza nel mondo e nel-
la vita di chiunque. Quanto è giusto Giu-
seppe, colui che incarna potentemente il 
valore incommensurabile del silenzio e 
della contemplazione. Quanta fede nei 
Re Magi, simbolo dell’homo viator che non 
resta deluso perché Dio si fa trovare da chi 
Lo cerca con tutta la mente, con tutto il 
cuore e con tutta l’anima. 
Ed allora, come ci esorta papa Leone XIV, 
facciamoci scuotere ed amare dal prese-
pe perché “ci ricorda che siamo parte di 
una meravigliosa avventura di Salvezza 
in cui non siamo mai soli e che, come di-
ceva Sant’Agostino ‘Dio si è fatto uomo 
perché l’uomo si facesse Dio (…), perché 
l’uomo abitatore della terra potesse tro-
vare dimora nei cieli’ (Sermo 371,1). Dif-
fondete questo messaggio e mantenete 
viva questa tradizione. Sono un dono di 
luce per il nostro mondo che ha tanto bi-
sogno di poter continuare a sperare”. 

Michele Perchinunno

LA RIFLESSIONE

«La pace sia con tutti voi» 

Lo scorso 8 maggio 2025 sono 
state queste le prime parole 

pronunciate da papa Leone XIV 
dalla loggia della Basilica di San 
Pietro dopo la sua elezione. Paro-
le che fanno eco alla parola del Ri-
sorto e suonano come un impe-
gno per tutti. 
All’inizio di ogni nuovo anno la 
Chiesa, madre e maestra, ci invita 
a pregare per la pace, per quella 
pace che non è frutto di accordi e 
negoziati segnati dagli interessi di 
alcuni a discapito di altri, ma, co-
me ci ricorda il pontefice, per quel-
la pace “disarmante, umile e perse-
verante”, che è dono di Dio, che è 
Gesù Cristo. Solo facendo spazio al 
Figlio di Dio fatto uomo possiamo 
imparare a coltivare la pace nelle 
nostre famiglie, comunità e città, 
dissipando odio e ingiustizia. 
La nascita di Gesù è accompagnata 
dall’inno di lode dell’angelo che ri-
suona nel firmamento dopo l’an-
nuncio ai pastori: “Gloria a Dio nel 
più alto dei cieli e sulla terra pace 
agli uomini, che egli ama” (Lc 2,14). 
Sapendoci amati dal Padre, comin-
ciamo a disarmare il nostro cuore, 
le nostre parole e i nostri atteggia-
menti. Come ricordava papa Fran-
cesco, la pace nasce da gesti sem-
plici: un sorriso, un gesto di amici-
zia, uno sguardo fraterno, un ascol-
to sincero, un servizio gratuito. Con 
questi piccoli-grandi gesti ci avvici-
niamo alla meta della pace, che 
non coincide solo con la fine della 
guerra, ma con l’inizio di un mon-
do nuovo, più unito e più fraterno. 

Antonio Miele

MESE DELLA PACE

DI ANTONIO BELPIEDE  

Il suffragio universale, ma-
schile e femminile, è giunto 
appena settant’anni fa, il 2 

giugno 1946. Quello solo ma-
schile era arrivato il 1912 garan-
tendo il diritto di voto a tutti i 
maschi sopra i trent’anni, senza 
le vecchie distinzioni di censo e 
istruzione. Il 1918 la legge este-
se il diritto, abbassando l’età mi-
nima a 21 anni.  
Per votare liberamente dovem-
mo aspettare la caduta del fasci-
smo, gli americani e il referen-
dum istituzionale. E anche le 
donne furono finalmente rite-
nute capaci di pensare, giudica-
re, decidere. Il 10 marzo 1946 
votarono per le amministrative, 
delle donne furono elette e ci fu-
rono i primi sindaci donna. Il 2 
giugno tornarono ai seggi per 
scegliere tra monarchia e repub-
blica e votare i deputati alla Co-
stituente. Il film C’è ancora do-

mani (2023), traduce in modo 
drammatico l’ansia di riscatto di 
una povera casalinga romana in 
quel fatidico 1946.  
Propongo un volo pindarico vio-
lento. Tante donne cioè e tanti 
uomini non sono andati a vota-
re. La partecipazione è stata mi-
serabile. Le voci di strada affa-
stellano concause: abbassamen-
to qualitativo della classe politi-
ca, conseguente scetticismo e di-
saffezione. È difficile individua-
re una rotta logica che faccia 
comprendere questo assentei-
smo. È come una crisi matrimo-
niale: il divorzio non c’è ancora, 
ma la sua deriva è visibile, non 
si sente profumo d’amore, ma 
di grigio logorio, come di fiori 
vecchi che marciscono. Accanto 
a ciò, tuttavia, resta la pigrizia di 
cittadini che non ricordano 
quanto è costato il diritto al vo-
to. La democrazia è “più prezio-
sa della tessera del pane”. Il cer-
tificato elettorale ce lo ricorda.

Urne vuote, democrazia alla deriva? 
Il voto come valore da recuperare

DI PASQUALE IEVA 

Dalla domenica di Cristo 
Re alla Solennità del 
Natale di Nostro Signo-

re scorsi, in tutte le Parrocchie 
della nostra diocesi sono state 
raccolte le offerte per il sosten-
tamento di tutti i sacerdoti che 
svolgono la loro missione di 
evangelizzazione in Italia e nel 
mondo. Sono stati giorni di 
grande impegno da parte dei 
referenti parrocchiali del Sov-
venire, preposti non solo alla 
raccolta del denaro ma anche 
a sensibilizzare i fedeli verso 
l’opera che tutti i sacerdoti e in 
modo particolare verso i nostri 
che svolgono servizio nelle di-
verse realtà parrocchiali.  
Ogni fedele è testimone 
dell’opera importante e neces-
saria che loro svolgono a ser-
vizio di Dio e della Chiesa, ma 
ogni tanto è giusto anche inte-
ressarsi della vita e delle neces-

sità di questi uomini che han-
no risposto alla chiamata di 
Dio ad essere rappresentanti e 
ripresentanti di Lui, Buon e Bel 
Pastore in mezzo al Suo greg-
ge. Sono uomini che hanno 
messo da parte ogni loro inte-
resse per offrire la loro vita nel 
servizio a Dio e ai fratelli, facen-
do diventare la loro esistenza 
un dono per tutti noi.  
Comunione, corresponsabili-
tà, partecipazione, perequazio-
ne, solidarietà, trasparenza, li-
bertà sono alcuni dei valori ec-
clesiali e civili su cui si fonda il 
sostegno economico alla Chie-

sa e che rendono più ricca spi-
ritualmente l’intera comunità. 
Insieme, sacerdoti e laici, sono 
chiamati a testimoniare con la 
loro vita questi valori e ad am-
ministrare i beni spirituali e 
materiali che la Chiesa possie-
de. E sono anche chiamati, cor-
responsabilmente, al reperi-
mento delle risorse necessarie 
al sostegno della vita e della 
missione della Chiesa.  
Il dovere di tutti i battezzati di 
sostenere economicamente la 
Chiesa, deriva da una precisa 
idea che il Concilio Vaticano II 
ci ha insegnato: “una Chiesa 
che è manifestazione concreta 
del mistero della comunione 
e strumento per la sua crescita, 
che riconosce tutti i battezzati 
che la compongono una vera 
uguaglianza nella dignità e 
chiede a ciascuno l’impegno 
della corresponsabilità. 

* incaricato diocesano  
del Sovvenire

La missione dei sacerdoti 
va oltre la liturgia, sono 
il punto di riferimento 
per i fedeli nei momenti 
di difficoltà, offrendo 
conforto e supporto

Amare i preti sostenendoli

Culle vuote e portafogli anche: fare figli è da eroi 
DI NICOLA CICIRETTI * 

Ogni anno, quando l’Istat pub-
blica i dati sulle nascite in Ita-
lia, assistiamo al solito ritua-

le: titoli allarmistici, politici che pro-
mettono bonus, sociologi che parla-
no di “Paese per vecchi”. Poi, dopo 
qualche giorno, il silenzio torna a ca-
lare. Intanto, nelle nostre città, gli asi-
li chiudono per mancanza di iscritti 
e le culle restano vuote. Il tema 
dell’inverno demografico è forse la 
sfida più cocente per chi, come noi 
Chiesa e Azione cattolica, ha a cuo-
re il futuro della polis. Ma, per affron-
tarlo, dobbiamo avere il coraggio di 
dire una verità scomoda: oggi, in Ita-
lia, mettere al mondo un figlio è di-
ventato un atto di eroismo economi-
co e sociale. E non dovrebbe esserlo. 
Si sente spesso dire che i giovani d’og-

gi sono egoisti, che preferiscono la 
carriera o i viaggi ai figli. È una nar-
razione comoda, ma falsa. I dati ci di-
cono che il desiderio di genitorialità 
esiste ancora, ma si scontra con un 
muro di gomma fatto di precariato e 
costi insostenibili. Una coppia giova-
ne che oggi desidera un figlio deve fa-
re i conti con stipendi che non cre-
scono da trent’anni e con un merca-
to del lavoro che vede la maternità an-
cora come un “problema” aziendale 
e non come una risorsa sociale. “Ac-
cogliere la vita”, principio cardine del 
nostro essere credenti, diventa diffi-
cile se non c’è una società che acco-
glie chi quella vita la genera. 
C’è poi un aspetto meno tangibile 
del danaro, ma altrettanto devastan-
te: la solitudine. C’è un famoso pro-
verbio africano che recita: “Per cre-
scere un bambino serve un intero vil-

laggio”; oggi questo suona come una 
condanna, perché il villaggio non c’è 
più. Le reti familiari si sono allenta-
te, i nonni lavorano ancora o sono 
lontani, e i servizi pubblici sono a 
macchia di leopardo. Le giovani fa-
miglie si trovano spesso isolate, chiu-
se in appartamenti dove la gestione 
di un neonato diventa un’impresa so-
litaria e sfiancante. Accanto alle dif-
ficoltà materiali, c’è un nodo più pro-
fondo e meno misurabile: un cam-
biamento culturale che ha reso la ma-
ternità e la paternità scelte sempre 
più complesse. Viviamo in una so-
cietà che esalta l’autorealizzazione in-
dividuale, che teme la stabilità come 
rinuncia e vede nel figlio un rischio 
più che una promessa. La rappresen-
tazione pubblica della genitorialità è 
spesso legata alla fatica, alle rinunce, 
alla perdita di opportunità. In que-

sto contesto, anche una coppia mo-
tivata può avvertire la paura di non 
farcela o di essere lasciata sola. Anche 
la fragilità delle relazioni pesa: lega-
mi più instabili, maggiore solitudine 
emotiva, percorsi affettivi incerti. La 
richiesta da avanzare, dunque, come 
cattolici impegnati nel sociale, non è 
l’elemosina dei bonus una tantum, 
ma quella di riforme strutturali. Ser-
vizi, non solo bonus: asili nido gra-
tuiti e accessibili a tutti sono l’unica 
vera politica di conciliazione vita-la-
voro; lavoro stabile: non si fanno pro-
getti di vita a lungo termine con con-
tratti a tre mesi; parità reale: finché la 
cura dei figli sarà carico quasi esclu-
sivo delle donne, spesso costrette a di-
mettersi, la natalità non ripartirà. Il 
congedo di paternità obbligatorio ed 
esteso è una battaglia di civiltà che do-
vremmo sostenere. 

Ma non possiamo limitarci a punta-
re il dito contro “il governo”. Le no-
stre comunità devono farsi un esame 
di coscienza. Sono davvero luoghi “a 
misura di famiglia”? Siamo capaci di 
creare reti di mutuo aiuto tra famiglie, 
dove ci si scambia il tempo, i passag-
gi, l’ascolto? O siamo solo luoghi do-
ve si portano i bambini a catechismo 
e si scappa via? Combattere l’inver-
no demografico significa anche rico-
struire quel tessuto umano che fa sen-
tire una giovane coppia meno sola. 
Significa trasformare le nostre par-
rocchie in quel “villaggio” perduto. 
Il futuro dell’Italia non si gioca su-
gli slogan, ma sulla capacità di tor-
nare a sperare. E la speranza, oggi, 
ha bisogno di asili nido, contratti 
giusti e una comunità che ti dica: 
“Non sei solo”. 

*presidente diocesano di Ac

«Fare figli è ridare speranza, ma 
la speranza ha bisogno di servizi, 
lavoro e di una comunità 
che sappia accompagnare»

Domenica, 4 gennaio 2026
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