
VOCI DAL CARCERE 
 

Per il Giubileo dei detenuti 
Duomo di Cerignola, domenica 14 dicembre 2025  

 
 

1. È una voce dal carcere quella che apre il Vangelo di questa domenica: Giovanni, che era in 
carcere, avendo sentito parlare delle opere del Cristo, mandò a dirgli per mezzo dei suoi 
discepoli: «Sei tu colui che deve venire o dobbiamo attenderne un altro?»  (Mt 11,2-3) 
Nella macerazione interiore di una ingiusta prigionia, il Battista sente rimbombare dentro di 
sé grossi punti interrogativi. Aveva immaginato un Messia-guerriero, un giustiziere 
implacabile alla maniera di questo mondo, e invece sente dire che Gesù sta seguendo 
un’altra via. Allora un dubbio sempre più assillante lo inquieta, o forse il suo turbamento è 
la risultante di tante domande che gli giungono dai suoi discepoli, da quelli che avevano 
creduto alla sua predicazione e attendevano alla lettera che la scure del Messia si abbattesse 
alla radice di ogni malvagità e infedeltà umana.  Il carcere è luogo di tristi pensieri, di dubbi 
radicali, di domande che bruciano dentro, sul passato, sul futuro, sul senso della propria vita, 
sulla fiducia riposta o malriposta negli altri.  Però Giovanni ha l’umiltà di rivolgersi a chi 
poteva rispondere veramente agli interrogativi del suo cuore. E Gesù gli risponde, 
facendogli comprendere i segni della presenza misteriosa di Dio nella storia e i motivi di 
speranza che non dobbiamo perdere mai.   Così, un raggio di luce penetra nelle oscurità 
della fortezza di Macheronte, dove Giovanni sta languendo, e l’amico dello Sposo gioisce 
alla sua voce di cui gli giunge l’eco da lontano e gli reca consolazione. Il carcere può essere 
anche un luogo in cui si capisce meglio che il Signore non ci abbandona mai e ci infonde 
speranza: i ciechi possono riacquistare la vista, gli zoppi, i lebbrosi, i sordi possono 
ritrovarsi guariti, i poveri possono ricevere gioia e conforto dall’annuncio del Vangelo (cfr 
Mt 11, 4-5). 
 

2. Con questa speranza, viviamo oggi la domenica dedicata al Giubileo dei detenuti, ultimo 
appuntamento nel calendario giubilare 2025, che volge al termine.  Da questa Cattedrale la 
nostra preghiera raggiunge tutti i nostri diocesani che si trovano nel carcere di Foggia, dove 
mi recherò domenica prossima, o a Trani o in altri istituti di pena. Pensiamo anche a coloro 
che sono ristretti agli arresti domiciliari, e sono numerosi nella nostra città.  Preghiamo 
perché la perdita della libertà, e tutte le altre amarezze collegate allo stato di detenzione 
possano servire a un bene maggiore, alla loro piena riabilitazione e a un futuro migliore.  
Preghiamo anche per i loro familiari – alcuni sono qui con noi stasera in Duomo – affinché 
non si scoraggino e abbiano la forza di portare il peso di questa situazione familiare.  Come 
segno di vicinanza e di sostegno, la nostra Caritas diocesana porta avanti   alcuni progetti di 
“giustizia riparativa”, e continueremo a farlo. Inoltre, in questa occasione giubilare si sta 
svolgendo in diocesi una raccolta straordinaria di cose utili ai detenuti, secondo un elenco 
che abbiamo diffuso, e consegneremo tutto al cappellano della Casa Circondariale di Foggia, 
perché siano distribuiti a chi ha bisogno. Nella misura del possibile, vogliamo essere attenti 
anche a quelle voci che ci giungono dal carcere, attraverso le lettere di chi chiede aiuto per 
quando uscirà. Non è mancata e non mancherà anche la disponibilità a collaborare per la 
“messa alla prova” nei casi possibili. Queste forme di aiuto immediato non escludono 
l’impegno della Chiesa, attraverso la presenza dei cappellani e di diversi volontari, a 
promuovere in carcere condizioni di vita più dignitose e più umane. Resta infine l’invito ai 
governanti, come è scritto nella bolla di indizione del Giubileo, ad assumere “iniziative che 
restituiscano speranza; forme di amnistia o di condono della pena volte ad aiutare le 



persone a recuperare fiducia in sé stesse e nella società; percorsi di reinserimento nella 
comunità a cui corrisponda un concreto impegno nell’osservanza delle leggi.” 
 

3. Le voci che vengono dal carcere non devono trovarci indifferenti. Fa bene anche a noi 
metterci nei loro panni, per non cadere mai in atteggiamenti di superiorità o di sprezzanti 
giudizi. Preghiamo piuttosto perché la voce del Signore parli al loro cuore, affinché non 
cedano allo sconforto, al fatalismo o alla disperazione. Chiediamo questa grazia per tutti i 
detenuti, e a maggior ragione per chi è innocente e si trova dentro, come a volte capita, per 
errori giudiziari o per procedimenti arbitrari o per accuse ingiuste, o per altro ancora.  È 
singolare la coincidenza di questa domenica dedicata ai detenuti con il 14 dicembre, data in 
cui ricorre la memoria di san Giovanni della Croce, autentico maestro di spiritualità e 
riformatore dell’Ordine Carmelitano. Tra le prove più dure della sua vita ci fu il tempo che 
dovette trascorrere incarcerato in una minuscola cella a Toledo, per accuse del tutto 
infondate. Privato della libertà come un delinquente, maltrattato e umiliato con crudeltà, 
proprio in quei mesi così dolorosi sperimentò in modo straordinario la vicinanza di Dio e nel 
suo cuore fiorirono i versi di poemi mistici, che poi, tornato libero, mise per iscritto e 
commentò con straordinaria sapienza ascetica e mistica. Anche nella notte più oscura la fede 
ci può sostenere. Anche in un carcere Dio può scrivere dritto sulle righe storte degli uomini.  
 
 

X Fabio Ciollaro 
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